Vivimos en ese instante de calma previo a los tsunamis. Hoy he visto cómo una paloma ascendía del suelo hacia el cielo verticalmente. Era una paloma ávida que no estaba atontada por el humo. No sabemos si mañana todo seguirá siendo lo mismo o todo habrá cambiado. Si hoy estamos en la caja cerrada de la pesadilla o quizá lo peor esté por llegar. Tiempos mejores, tiempos peores viví. ¿Nos sembrarán de monumentos para no permitirnos olvidar estos días, o estos días se dilatarán para siempre y no harán falta conmemoraciones porque estaremos viviendo un sedante tiempo eterno excepcional?

He sentido sobre esta piel, que no es tan vieja como la de Roma o Damasco, el arrastrar de zancadas temerosas de las bombas. He oído regatear a los estraperlistas. He notado sobre mis caderas —pese a la ausencia del mar soy hospitalaria y sensual— los pasos desordenados de una mujer que tarareaba una canción de Nacha Pop. El tintineo de las llaves que no daban con la cerradura. Conversaciones de parejas que, con ingenuidad, pensaban que ya tenían todo el pescado vendido —históricamente hablando: “Somos una generación afortunada: ni guerras ni posguerras, ni andenes de metro convertidos en refugios ni sarna ni hambruna ni esa calidad moral de la delación que cruza el límite y se transforma en sentido cívico”. Pero lo invisible llega y corroe la apariencia de hermosura. Homúnculos sistólicos y hembrúculas diastólicas, que recorrían mi piel como piojillos blancos, se paralizan. Atienden al mismo silencio que yo y empiezan a olvidar, como se olvidan las voces de los muertos familiares, avenidas bulliciosas, butacas ocupadas en la representación teatral, grandes almacenes en rebajas, bibliotecas antes del examen. Se atrincheran en su madriguera con un trapo desinfectante en el puño… Esa vida interior amplificada te retumbará a ti también dentro tus pisos modernistas. Nos parecemos: la gente se despierta y se va a trabajar o no, busca, conversa, ríe, se enfada y camina para que le dé el sol o la luna. Somos lo que somos por el temperamento de nuestros moradores, y mis moradores —mis moradoras, también— provienen de todas partes. Me extiendo como cálida alfombra del rey Salomón sobre el vacío del alcantarillado, los tubos de la risa y los túneles del metro. Vivo sobre el agua subterránea. Todo el mundo se ha convertido en plancton y fantasma de la ópera. Soy las blancas y los negros. Jugadores de dominó. Las pantallas de los ordenadores donde me transformo en el reflejo del reflejo del reflejo que se va. Dicen que el territorio —mar, montaña, la posibilidad de la nieve— impregna la morfología de sus habitantes, curte el carácter… Pero no: somos residuo de las huellas de quienes nos recorrieron de un extremo a otro. A la misma hora o sin hora ni techo ni rumbo fijo. Hoy las huellas son de zapatos que se restriegan frenéticamente al llegar a casa contra felpudos de crin, como si mi lomo de perra parasitada no fuese confortable. Pero tengo un río. Un rosario de fuentes. Tengo uno, dos, tres museos. Tengo un teleférico y un parque de atracciones. Un palacio de cristal, una plaza mayor y rascacielos que hoy se distinguen a dieciocho kilómetros de distancia. Edificios colmena y autopistas que, en plano cenital, parecen flor de hormigonera. Tengo frío. Lo invisible me deshabita la carne y me hace sentir una suciedad de sanatorio. Echo de menos. Me agrietaré por falta de uso. Todas somos Nueva York tras la invasión de los simios. Estiraré la mano y cogeré las figurillas que barrunto detrás de las ventanas. Saldrán a la luz con finísima piel de papel cebolla. Habitantes de quince metros cuadrados sueñan con la imagen prestada de una Gran Vía desierta. Pétreas figuras se asoman desde el ático y dejan caer contra el asfalto sus pupilas. Que se rompen. Calles, jardines, edificios como arena barrida por el viento. Desaparezco. Quiero que la gente me brote como espiga o como espárrago. Estoy empachada de vida interior excrementicia. Me niego a quedar reducida a la cicatriz de una cesárea. Temo que mis habitantes se aclimaten a invernaderos y burbujas, a videoconferencias crónicas, al refresco azucarado, a la hipótesis de que su cueva pueda ser la misma sobre cualquier otro punto geográfico. Qué traidora esa gentrificación del adentro. ¡Fauna, Flora, Primavera! Que alguien rompa este hechizo letárgico. Dejo este mensaje en tu buzón para saber de ti. Barcelona, llámame por teléfono. Como la gente que anda escondida y se encapsula para que vuelvan el bullicio y la rueda dentada del trabajo, tú también estás ahí. No te escondas, que te veo.


Barcelona, truca’m per telèfon

 

Vivim en aquest instant de calma previ als tsunamis. Avui he vist com un colom s’enlairava cap al cel verticalment. Era un colom àvid que no estava atordit pel fum. No sabem si demà tot seguirà sent el mateix o tot haurà canviat. Si avui ens trobem dins la caixa tancada del malson o potser el pitjor està per arribar. Temps millors, temps pitjors vaig viure. Ens sembraran de monuments per no permetre’ns oblidar aquests dies, o aquests dies es dilataran per sempre i no caldran commemoracions perquè estarem vivint un sedatiu temps etern excepcional?

He sentit sobre aquesta pell, que no és tan vella com la de Roma o Damasc, arrossegar-se gambades que tenien por de les bombes. He sentit regatejar els estraperlistes. He notat sobre els malucs —malgrat l’absència del mar, soc hospitalària i sensual— els passos desordenats d’una dona que taral·lejava una cançó de Nacha Pop. El dring de les claus que no l’encertaven amb el pany. Converses de parelles que, amb ingenuïtat, pensaven que ja tenien tot el peix venut —històricament parlant: “Som una generació afortunada: ni guerres ni postguerres, ni andanes de metro convertides en refugis, ni sarna ni fam, ni aquesta qualitat moral de la delació que traspassa el límit i es transforma en sentit cívic”. Però el que és invisible arriba i corroeix l’aparença de bellesa. Homuncles sistòlics i donuncles diastòliques, que recorrien la meva pell com polls blancs, es paralitzen. Fan cas al mateix silenci que jo i comencen a oblidar, com s’obliden les veus dels morts familiars, avingudes bullicioses, butaques ocupades en la representació teatral, grans magatzems en rebaixes, biblioteques abans de l’examen. S’atrinxeren al cau amb un drap desinfectant al puny… Aquesta vida interior amplificada et retrunyirà a tu també dins dels teus pisos modernistes. Ens assemblem: la gent es desperta i se’n va a treballar o no, busca, enraona, riu, s’enfada i camina perquè li toqui el sol o la lluna. Som el que som pel temperament dels nostres habitants, i els meus residents —les meves residents, també— provenen de tot arreu. M’estenc com càlida catifa del rei Salomó sobre el buit del clavegueram, els tubs del riure i els túnels del metro. Visc damunt de l’aigua subterrània. Tothom s’ha convertit en plàncton i fantasma de l’òpera. Soc les blanques i els negres. Jugadors de dòmino. Les pantalles dels ordinadors on em transformo en el reflex del reflex del reflex que se’n va. Diuen que el territori —mar, muntanya, la possibilitat de la neu— impregna la morfologia dels seus habitants, endureix el caràcter… Però no: som residu de les petjades dels que ens van recórrer d’un extrem a l‘altre. A la mateixa hora, o sense hora ni sostre ni rumb fix. Avui les petjades són de sabates que es refreguen frenèticament en arribar a casa contra estores de crin, com si el meu llom de gossa parasitada no fos confortable. Però tinc un riu. Un seguit de fonts. Tinc un, dos, tres museus. Tinc un telefèric i un parc d’atraccions. Un palau de vidre, una plaça major i gratacels que avui es distingeixen a divuit quilòmetres de distància. Edificis rusc i autopistes que, en pla zenital, semblen flor de formigonera. Tinc fred. Allò invisible em deshabita la carn i em fa sentir una brutícia de sanatori. Enyoro. M’esquerdaré per falta d’ús. Totes som Nova York després de la invasió dels simis. Estiraré la mà i agafaré les figuretes que sospito que hi ha darrere de les finestres. Sortiran a la llum amb finíssima pell de paper ceba. Habitants de quinze metres quadrats somien amb la imatge prestada d’una Gran Via deserta. Pètries figures treuen el cap des de l’àtic i deixen caure contra l’asfalt les seves pupil·les. Que es trenquen. Carrers, jardins, edificis com sorra escombrada pel vent. Desaparec. Vull que la gent em broti com a espiga o com a espàrrec. Estic empatxada de vida interior excrementícia. Em nego a quedar reduïda a la cicatriu d’una cèsara. Em fa por que els meus habitants s’aclimatin a hivernacles i bombolles, a videoconferències cròniques, al refresc ensucrat, a la hipòtesi que la seva cova pugui ser la mateixa a sobre de qualsevol altre punt geogràfic. Que traïdora, aquesta gentrificació de l’endins. Fauna, Flora, Primavera! Que algú desfaci aquest encanteri letàrgic. Deixo aquest missatge a la teva bústia per saber de tu. Barcelona, truca’m per telèfon. Com la gent que està amagada i s’encapsula perquè tornin el bullici i la roda dentada de la feina, tu també ets aquí. No t’amaguis, que et veig.

Traducció: Jordi Garcia i Jané


Es doctora en Filología y profesora del Máster de Narrativa en Escuela de Escritores. Es autora de Clavícula, Lección de anatomía, Farándula y Amor fou, entre otros, en Anagrama. Su última novela se titula pequeñas mujeres rojas.

Comentarios

  1. Un text preciós, Marta. Ric, bell, profund. Quin goig haver-te llegit. Tant de bo aviat es desfaci, aquí i allà on vius tu, l’encanteri letàrgic. Gràcies.

  2. Me quedo con ese empacho de vida interior excrementicia y con esa gentrificación del adentro. Esperemos q la traición sirva para mover cimientos.

  3. Magnífico. Con la profundidad y el sentido habitual de los textos de Marta Samz. Madrid no sé encapsulará nunca. La gentrificarán, ay, pero sus habitantes seguirán conversando.

  4. Magnífico. Con la profundidad y el sentido habitual de los textos de Marta Sanz. Madrid no se encapsulará nunca. La gentrificarán, ay, pero sus habitantes seguirán conversando.

Deja una respuesta